Se asomó una gota
y el torrente lo inundó todo
rápidamente
con excremento tibio
A una orilla estaba mi cama
casi superada por el afluente
que era el living apestando
a humano desparramado y confeso
Mis consistencias y la lluvia
mezclados cuando no había
que mezclarlos todavía no
Ayer, entre la niebla capilar
y la fibra nerviosa
en mi pieza, ya les dije
había una corriente de ramas
y pedazos de mundos fracturados
sobre mis libros que flotaban
boca arriba
pobrecitos
Quedó un mapa forzoso del desplazamiento
podrán sentir la tormenta expandida
o el canal turbio que atraviesa mi estómago
mi cerebro
mi pieza (ya les dije)
olía a humano desparramado
y confeso.
Tenía un diálogo interior en donde hablaba
mi cabeza de inspector burócrata,
mi cabeza de coleccionista, a su vez,
le proponía abortos textuales optimistas
a mi cabeza de orador jubilado
que ya no siente gusto en vomitar
su oración matutina
Mi cuerpo y mi mente planeaban juntos
una operación de repetición
Copiar/Pegar hasta que se convenza
y finalmente respondió que sí
(aquejado, el temporal)
que me aceptaba una canción
una ronda infantil, de preferencia
que saliera de mi Cabeza de Vaca
y que la repitiera
me pidió que le pusiera mi marca
y que la repitiera, porque, claro
(para mentir de lo lindo)
y que la repitiera
(…) lo subimos al templo, fue justamente en esas horas, había que esconderse muy bien de la mala leche que se había derramado, habíamos dejado atrás las vestimentas coloridas para desvincularnos de las flores y de los arcoíris, habíamos despreciado sutilmente cada golpe indecente que se pronunciaba en la puerta carcomida. (La puerta de mi infancia no era.) Para embarrarnos de compañía melosa, fuimos complacientes y nos dimos sin más excusas al miedo, vimos su rajadura fresca y le acerqué mi lengua a la llaga.
.
En el cerro cementerio, absorbente el temporal de llantos destapó la tumba de niños muertos a los cuales sin prisa les corrí las manos, sin escrúpulos, sólo por imaginación y resistencia: subí un montón de miembros infantiles a la carroza: como si la historia nunca hubiese terminado de caerse en las musgosas ruinas sudamericanas de la conquista, como si el arcoíris nos hubiese protegido o dejado tranquilos, cuando te querían poner de cabeza en un lugar tan pequeño, Aureliana, como si las flores pudieran sorprender a la felicidad aceitosa que me alumbraba de a poco: me convertí en una vieja tetona tratando de verte la cara.
.
Fueron varios años de sombra, me dediqué a ver películas de suspenso y terror sicológico entre los lagartos venenosos del Bío Bío precolombino. Quise dominar la técnica del simulacro del miedo, aprender a componerlo, a aislarlo, a utilizarlo a mi antojo contra la humanidad.
Pero con odio arrebatado la vieja esperanza se levantó de golpe y nos miró punzante. A la tripulación entera. Imaginarás la mezcla de nudos y cuerdas vocales y perlas extraviadas en el grito que no pudo reproducirse, el desgarro que se abrazó a mi garganta rectal, el magma en la profundidad sin juicio que me trasmitiste. Me deshojé. Y en el fondo sin fondo de la quietud se levantó una planta de lluvia y más realidad que la sangre pegada por siglos a la montaña de huesos.
.
Fue justamente a esas horas de claridad, demente tranquila, mismo en el charco de siempre.
.
.
.
Me he puesto un millón
de objetivos en la vida
algunos urgentes
otros a corto plazo:
la tesis de grado
comer bien
autosustentarme económicamente
postular a becas
y concursos literarios
terminar la maestría
comprar libros
ver cine
fumar marihuana
comprar carne
Me he puesto un millón
de fracasos en la vida
y todavía me levanto a las 5 p.m.
me despierto
fumo marihuana
me visto
y no es por la marihuana
que no asisto a la facu
no es por la marihuana
que no voy a fiestas
no es por la marihuana
que me paso el día entero frente a la compu
Me he puesto un millón
de gotas en los ojos
(nafasolina choridrato)
y no he logrado un caudal
lo suficiente mente poderoso;
desde mi barranco no he logrado tirarme
no he podido
erradicar el miedo terrible a la pobreza
Me he puesto un millón
de libros en la cabeza
tuve cien y tantos hace un tiempo
(cantidad nada desdeñable)
pero todos hicieron camino aparte
se alejaron se expandieron
y algo dejaron, por lo menos:
La polémica estudiada (Arguedas/Cortázar) constituye un corpus diverso y, en cierta medida, atípico, dada la heterogeneidad de formatos, temas y estrategias discursivas que se presentan, cruzan y desarrollan: Carta abierta de Cortázar a Roberto Fernández Retamar, Casa de las Américas (Cuba), donde Cortázar problematiza su condición de intelectual latinoamericano contemporáneo; diario de vida de Arguedas que, como se sabe, es incluido en la novela El zorro de arriba y el zorro de abajo que Arguedas publica en forma de adelanto en la revista Amaru, Lima; diario de vida donde este “va dejando sus impresiones y sentimientos respecto de la escritura de la novela (función meta-literaria) y al entorno vivencial que la condiciona” (función terapéutica) (Ostria. 2000); por otro lado, una cuidada respuesta de Cortázar a la revista LIFE, de U.S.A., en donde exhibe y explica, entre otras cosas, su adhesión a la causa socialista (“idea -aclara Cortázar- que no pasa por Moscú sino que nace con Marx para proyectase hacia la realidad revolucionaria latinoamericana”), además de responder directamente a Arguedas en lo que refiere a las posiciones de escritura del escritor latinoamericano, cuestión que revive la antigua dicotomía regionalismo/cosmopolitismo que prácticamente funda nuestra literatura; a lo que habría que agregar el Inevitable comentario a unas ideas de Julio Cortázar, con presentación meta-polémica incluida y publicado también en revista Amaru, en el cual Arguedas defiende el “provincianismo” intelectual que lo caracteriza en lo personal, pero que, mediante una estrategia de clasificación de “simpatías y diferencias” ya vista en el Primer Diario, va figurando la existencia de dos grupos principales de escritores dentro del “boom”, a los cuales metafóricamente Cortázar llamará años más tarde: escritores-árbol y escritores-pájaro.
Pertenencia y desterritorialidad.
Un escritor-pájaro, como Cortázar, podía descubrir su condición de latinoamericano una década después de haberse instalado en París. Y ese mismo reconocimiento estaba enmarcado en una evolución que se sabe más compleja y abierta. CITA: “A Arguedas le fastidia que yo haya dicho […] que a veces hay que estar muy lejos para abarcar de veras un paisaje y que una visión supranacional agudiza con frecuencia la captación de la esencia de lo nacional” (p.171). A lo que Arguedas responde que todos en cierta medida somos provincianos, el mismo Cortázar, en tanto latinoamericano inmígrate en París, por ejemplo. Pero Cortázar establece diferencias en los niveles de provincianismo, compara a Arguedas con Lezama Lima. Se identifica él mismo con Lezama Lima en cuanto al procedimiento de integración de lo europeo y lo nacional en sus obras y define lo autóctono como algo que está antes o por debajo de las identificaciones locales o nacionales. Da ejemplo de Vargas Llosa (otro escritor-pájaro) y sus novelas que no dejan de ser autenticamente peruanas por el hecho de haber sido escritas en Francia. “Ser autóctono, en el fondo, es escribir una obra que el pueblo al que pertenece el autor reconozca, elija y acepte como suya, aunque en sus páginas no siempre se hable de ese pueblo ni de sus tradiciones (…)
ni el valor de cambio de nuestra literatura reciente
No me detuvo el Derechos Reservados
el No se pude fotocopiar este libro
el Ninguna parte de este libro puede ser reproducida
el Por ningún medio
me dio hasta risa pensarlo tan ingenuo
Pedí prestado los Harrier
pero Diego no se dio cuenta
Una vez lo llamé por teléfono
para contarle lo que tenía pensado hacer
fue ahí cuando me dijo
que se estaba quedando ciego
que venía saliendo de la clínica
que publicara cualquiera de sus poemas si quería
Y como yo a Don Diego
le estoy creyendo todo en estos momentos
me compré uno de sus libros atroces
para hacerle algunos cambios, reemplazar
por ejemplo donde dice Maquieira
debe decir Beroiza
Y ya
.
Te voy a dar una buena con estas Perras Negras
Diego de Maquieira y Velázquez y Astaburuaga
Con estas Glorias Trevi que no se comportan
te voy a rayar la cara, cara dura, aunque digan
que es subirse por el chorro, aunque no te guste
te voy a escupir los zapatos con aceite
de máquina de Harrier desajustado
.
[Me tomé la modestia del rodaje
te dije?]
si con antelación no conoces al asesino y no has visto el arma ensangrentada. Josefina, esbelta mujer de cascos rubios, de sonrisa permanente, niña todavía si se la mira con detención, era fineza aplicada a los secretos de la carne. Como el destino de esta prosa. Pero cuidado, Aureliana, no se te ocurra escribir un cuento policial si no has atravesado todavía el umbral o el túnel o tu cuerpo. Respeta las direcciones, las referencias mal cambiadas, los conceptos y las pistas. Josefina, esbelta y liviana mujer de cascos rubios, tendida con las gafas puestas frente a una cámara filmadora se masturbaba con un clarinete y trataba de contagiarme.
A Tomás Harris se le olvidó en realidad no sé por qué no puso en sus Crónicas Maravillosas la escena en que Alvar Núñez Cabeza de Vaca relata (en) sus Naufragios cuando la tropa española intenta cruzar un rio a caballo y uno de los hombres (uno valiente pero iluso) fracasa en el intento y se ahoga junto con su bestia abrazados
Habían salido de expedición luego de un par de días en que Núñez Cabeza de Vaca se hizo de rogar y no quería, tercamente, llevar los navíos bajo su mando al puerto más seguro (al puerto más cercano en realidad) cuando los expedicionarios estaban perdidos para variar
No sé por qué Tomás no soñó que Antonius Block era el caballo y que se ahogaba en el caudal petrificante del Bio Bio junto a la primera calle:
junto a la primera bestia como racimos inseparables.
´
“Las ninfas celosas de perder su virginidad sedimentaron sus placeres carnales, echaron raíces en la tierra húmeda y se convirtieron, seguidamente, en árboles de ternura exuberante”, rezaba una frase de la novelita, que había sido plasmada en una pared llamativa del Barrio de los Cortumbos, en los extramuros de Ciudad Dulce que olía a virgen fría, pedregosa.
´
Leyenda de la Fundación y Pacificación de Cornelio.
Subir el nivel de esta tragedia sudamericana, a como dé lugar, dejar correr la materia fecal filtrada de los pozos negros del Alto O’Higgins para inundar. Subir el nivel de esta tragedia sudamericana, completar la matanza, tapar los drenajes y las fosas sépticas con larvas de mariposas. Morir como un camarón de barro en las Vegas de Coronado, cuando no haya diluvio, cuando no haya viento sucesivo en la cuadrícula española de disposición espacial.
Las tierras bajas estaban divididas en cuadraditos. La tierra estaba sumergida, y nosotros podíamos morir como los hombres que se quedaron en los cerros secándose de hambre, cantando sus asquerosidades a lo siniestro, esperando una réplica más destructora de civilización.
Nosotros estábamos en la mitad de la laguna mental de nuestros ancestros, muriendo como grillo amplificado y esperábamos resucitar como rata, vivir nuevamente como cerdo empachado, vomitar, estercolar, sudar a mares y seguir vomitando el domingo entero, asediado por las moscas de la Pacificación.
Confiábamos más en las fuerzas de la naturaleza que en la cruzada de sangre y muerte de Cornelio, la épica malparida que azotó en el valle de los cerezos y contagió a los sobrevivientes de esa infección de hombres educados, que permanecían, según su estado de conservación, en el cerro de los vivos que era el cerro de Cochento, o en el Cerro Cementerio: una montaña de huesos que empezaba en el Fuerte de la Misión y se extendía peligrosamente hasta la copa grande y aguada de un ciprés abandonado en su punta caída.
Nosotros seguíamos pensando en subir el nivel del rio para evitar del asedio cargante de la tropa Española. Planeábamos rescatar los cuerpos de la evangelización salvaje que se erigía con la edificación de la patria unificada. La cruz y la espada. Evangelización salvaje que emanaba de las cabezas rapadas de los monjes gorditos vestidos de café. Un sacrificio sin sentido de fiesta que sedujo a los belicosos y gallardos resistentes al extranjero dominio de hombres con armas, con sangre, hombres con mala leche en la lengua que dice:
En la primera calle una muralla de mierda y barro se levantó de improviso. Una carroza de pompas fúnebre se aproximaba a Salvo, amenazaba con desbarrancarse y caer violentamente en este valle de lágrimas. Cuando el cuidador del molino se me acercó para entregarme un papel mojado con la tinta corrida. Luego desapareció bajo la lluvia incesante sin dejar más rastro que este papel deshaciéndose en mis manos bajo el torpedeo incesante de agua lluvia morada y restos de placenta.
Estábamos pensando subir el nivel de esta tragedia sudamericana, pensábamos poner a prueba la letra milica de Ercilla, construir un puente cercano al fracaso inducido en Arauco domado y continuar por las napas de lo popular, siempre en movimiento. Propiciar el espectáculo natural, delirar, subir a la torre del campanario (que se cayó para el terremoto del sesenta) y presenciar la unión orgánica de los ríos Mulchén y Bureo, entrecruzados en la suntuosidad de sus flujos, inyectados de nube vaporosa y desbordando como lo hacían tiempo atrás, cuando se juntaban en la plaza en invierno para copular.
Habíamos encontrado la forma de vaciar el vergel de los residuos de parto, o al menos extender los brazos machacados hasta el Bío Bío, y por el Bío Bío hacia el Mar Pacífico.
Ahora la manada incluía a los huincas y a los hombres de a caballo. La marcas de sabiduría se mezclaban, la voz de manada (el murmullo de las hablas acumuladas) entra en corrientes imaginarias que se bifurcan, tarde o temprano, la tradición se precipita, el conocimiento se rinde ante los moldes toscos, los nombres de héroes se mal traducen, se mal traducen los mitos generados del encontrón y el mestizaje.
No recuerdo si fue Nahuelburi el que vendió la interpretación canónica de este sacrificio. (Si lo hizo, la vendió barata). No sé si fue Carlos Elgueta el que nos presentó a Nahuelburi. No sé si fue Cristóbal Colombo el que nos descubrió, o si fueron las palabras cargadas de noche las encargadas de abrir la tormenta.
.
Sagrando heme do las imaxenes demasihado flujo ha.
Hotel Marconi: El poema visual, el texto y ambas direcciones.
Por varias razones la Película Hotel Marconi (2009), co-dirigida por Juan Carlos Mege y Camilo Echegoyen, no es una (simple) película de ficción. Algunas: 1) porque este poema visual, como prefiero llamarlo, propicia en su estructura narrativa una concurrencia de géneros que derivan insistentemente hacia la poesía y la perturban. 2) porque esta fijación no es solo una cuestión temática, sino que atraviesa, además, la experiencia concreta, cotidiana y delirante que caracteriza a la poesía “maldita”. 3) porque Hotel Marconi, el poema visual, no es ni pretende ser, por decirlo de alguna manera, un correlato del texto que lo antecede temporalmente: el poemario homónimo (1998) de Jesús Sepúlveda. 4) porque ambas producciones mantienen, más bien, un flujo de trasferencias y significaciones cruzadas. 5) ambos proyectos se prefiguran, de alguna manera ambos se construyen y se refieren. 6) ambos discursos se complementan y extravían en sus propias especificidades. 7) porque el trabajo audiovisual de Mege&Echegoyen trasforma positivamente las presencias cinematográficas del texto de Sepúlveda en una historia real (¿lineal?) de 70 minutos de duración. 8) porque la mayor prueba que debe enfrentar una película parece ser esta restricción que surge de su propio tiempo, de su propio ritmo de totalización. 9) porque en la producción de Mege&Echegoyen se nota que la factura es múltiple. 10) porque las dos manos principales, y el movimiento de otras manos involucradas, enriquece el relato desafiando la uniformidad en la utilización de los recursos compositivos: ensayando. 11) porque ensayar en serio, por estos días, es un acto de valentía. 12) En síntesis: “El poeta regresa a la ciudad de su poesía. Regresa en busca de sus personajes y éstos lo van liberando de un tormentoso pasado con ritos mágicos. La libertad de los personajes está en la libertad del poeta”. 13) [Complete esta crítica con sus apreciaciones]…
(Por qué habría de escribir un libro de poemas (sobre en la imaginación revuelta con seso y la en contracción de sentidos (muchas veces honomatphellicos) involucrados en la oración versada humanamente posible como tijereta rabiosa (nadie se da cuenta, claro): (y repito nada, más) este libro es uno y varios libros (o bien) una colección de viajes donde me desmorono en de fragmentos reunidos por la fuerza en de que hablan para mí (y que saltan) con mi hablar porque me desconozco con mi voz (como una mezcolanza) es mentira: No soy yo el que atisbé dos hoyos (antes de comprometerme), metí el dedo y les di espacio para que crecieran tranquilos; dos hoyos en la observación pasmada: uno en las manos por creer demasiado y otro “en la esfera no del entendimiento”. De puro buena onda me sumergí en la transpiración rebuscada de las manchas (en las luces o la tinta o la huella o la impresión insolente) que me dejó sentir este cuerpo tan atiborrado de contextos, de ambientes atravesado, de líneas benignas de movimiento de luz y de comida El insaciable cerca (de todas esas intensidades de la naturaleza que se le olvidan (a uno) de repente: risas de cerdo coronado (dos) muchas risas de fauna desencajada con la posición (: Sebastián saboreaba como perro sus llagas (yo lo miraba por la ventana) y el otro tipo curioso arrastraba una Cabeza de Vaca con las fauces abiertas sobre el cemento blando: iban quedando las costras, las heces marcadas como en la memoria (que no falla): el basural.
